К лету я составила список своих лучших друзей в Москве и список старых друзей, покинувших Екатеринбург. Эти списки совпали. Присутствие их там и отсутствие тут было заманчиво исследовать, как социально обусловленную перемену и как победу в личном зачете каждого из новых москвичей. Что я и сделала, воспользовавшись летним правом на отдых. Взяла билет Екатеринбург-Москва и уехала гостить и встречаться.
Друзья отлично устроились, трудились, не покладая рук, и получали зарплаты в долларовом эквиваленте. А в ответ на вопрос «как?», каждый в первую очередь показывал кипу текстов под заголовком «СV». Варианты отличались, как разные издания «Истории КПСС».
Погрузившись в исследуемый материал, я сама пять дней упражнялась в жанре «Curriculum Vitae», перебирая в памяти все существующие в мире вакансии для «девушки, которая немного пишет». Надо, говорили мне, раскроить свою биографию и верно пошить заново, подчеркнув достоинства и скрыв недостатки. И я кроила и шила, мысленно примеряя образцы коллекции на разные модели работодателей.
И вот я дома с рецептами, как начинать, чтоб преуспеть, и желанием немного отдохнуть от притязаний на модные амплуа криэйтеров, копирайтеров, пиаров, баннермейкеров и веб-писателей.
Что ж, покупаю журнал почитать и видео посмотреть. Фильм называется «Хай фиделити». (Hi-Fi — значит качество, а ни какое-нибудь фуфло!) А журнал — «Птюч-50», его я пролистываю еще по дороге к дому. Немного увядаю, конечно: я — отдыхать, а у них главной темой номера — работа, а главный материал — набор интервью с разбитыми на гетерогенные пары трудящимися (возраст от 25 до 35, арт-директоры, дизайнеры, баннермейкеры). Утешаюсь мыслью — мол, как никак то же, что и все переживаю, иду в ногу со временем… Впрочем, остальные материалы вполне пригодны для отдыха и релаксации, но, вот что примечательно: почти все они — отрывки из жизнеописаний членов редакции.
Товарищ, если тебе все еще невдомек, что автобиография сегодня — главный жанр искусства и журналистики, ты потерян в этом изменчивом мире. Напишешь не о себе — тебя и вовсе за автора не посчитают. Текст без подписи опубликуют. Но зато в противном случае — колонка тебе, страница, рубрика и зеленый свет. Читатели уважают и на фотографиях узнают.
Понимая это и пройдя предварительную птюч-подготовку, я нисколько не удивилась, обнаружив на видеокассете немного унылого парня, который вознамерился рассказать мне всю свою жизнь.
Он — «виниловый чемпион», хозяин магазина грампластинок. И у него есть одна проблема. Бросили девушки, все, одна за другой: от первой — Элис, до последней — Лоры. По одинаковой схеме: «он с ней встречается, — они съезжаются, — она уходит». Почему? Этот вопрос должен занимать слушателей, предположил Стивен Фрирз. (И, в общем-то, он их занимает.) Зрителю должно понравиться, как излагает свою историю в роли Роба Гордона Кьюсак, посчитал режиссер. И, надо признаться, рассказывает Кьюсак мастерски! По всем правилам развлекательного cv-жанра. А правила эти, пусть пока и неписаны, но давно проверены в деле повышения численности внемлющей публики.
Первое, любую историю стоит рассказывать на фоне ее очевидцев, в присутствии знакомых, друзей и подруг, которые по ходу дела вмешаются и внесут коррективы. И вот вам, пожалуйста, знакомьтесь: два помощника Роба, меломаны-симпатяги, «отморозок» Дик (Тод Луизо) и «придурок» Бэрри (Джек Блэк). Загляденье.
Еще нужна какая-нибудь знаменитость. (Ну та, что может дать герою… рекомендацию). Вы же видели американские передачи о звездах. Например, на канале АТН в программе Е! Или американские документальные фильмы. — Тут не хуже: в знаменитостях шоколадная певица Мари ДеСаль (Лиза Бонет).
Потом, нужен подходящий антураж, чтобы, беседуя с уважаемой публикой, скользить вдоль витрин и полок с вожделенными вещами, вдоль дорожек парка, на фоне небоскребов Чикаго, вдоль фасада кинотеатра Biograph, устраиваться за столиком в кафе, за стойкой бара, в мягких креслах, в домашней доверительной обстановке и других правильных и приятных местах. Уверяю вас, антураж — в наличии.
И — самое главное. Биографию должны украсить списки, чарты, рейтинги, топы и «горячие пятерки». В процессе повествования им полагается изменяться.
Чарт — замечательное изобретение. Каждый час ленты новостей фиксируют пять — шесть событий, а когда их недостает, в список включается чарт (вернее, его последнее обновление). Чарт — основа порядка и стимулятор подвижности. Залог ровного дыхания людей и их пребывания в тонусе. Если вы живете не для того, чтобы вносить изменения в чарты, вы не живете вовсе.
Топами, чартами и рейтингами выступление Роба уснащено до возможных предолов. Они всех мастей: от самых банальных типа «пяти любимых пластинок» до экзотических «пяти лучших песен о смерти» и «четырех первых женщин по улыбке»
Если представить, что Роб/Кьюсак ведет телепередачу, то она называется «Пятерка разбитого сердца». В программе — «короткометражки» про минувшие романы с Элис, Пенни, Чарли, Сарой и Джеки. Затем интервью с участницами: «Почему ты ушла от меня?».
Забавно: выяснится, что лишь одна из лидеров парада его бросила (и слава Богу), других он оставил сам, что вовсе не он был первым парнем Элисон (ну это ее мама докладывает, а что мамы об этом знают?) и что Пенни, Сара и Чарли готовы вернуться (не надо!).
Простим герою лукавство ради стройности композиции. Автобиография должна быть правильной — эффектной и выверенной, хотя и не без опоры на факты. Иногда не грех и написать сценарий, а то и выдвинуть поведенческую концепцию. А уж потом браться за описание.
Мой брат приехал из Москвы взбудораженный, там под щелчок фотоаппарата его чмокнул один очень известный художник. Задокументированный миг (чмок) был крайне важен для арт-биографии. После поцелуя artist утерся и пробубнил нечто вроде того, что ради искусства с кем не перецелуешься, но эти реплики в его биопик не войдут.
Так что простим лукавство, поощрим за мужскую «фиделити» и возрадуемся финальному прорыву на первую позицию «разбитого сердца» неподражаемой Лоры, большой любви и последней утраты героя.
— Помилуйте, да это не просто хорошее повествование — это учебник для «чайников» по составлению занимательных, развлекательных автобиографий хай — фи класса! — Точно!
Лора не устояла и вернулась.
И это также большая победа наших дней, потому что умные, красивые и отчаянные женщины в фильмах последних лет уезжали от мужчин вдаль и навсегда (чему я посвящала отдельные заметки, перечисляя имена героинь из «Шоу герлз», «Связи», «Диких штучек», «Джеки Браун», «Отеля «Новая роза», «Будучи Джоном Малковичем» и др.). И, надо заметить, среди презренных оставленных персонажи Джона Кьюсака не были исключением.
Но фильм про то как «амазонка» возвращается, я вижу едва ли не в первый раз. (Если не считать забавную картину Энн Юи «Обыкновенные герои» (Китай/Гонконг, 1998), которую показали в рамках последнего ММКФ в Музее Кино).
Словом, еще недавно мужчины были забыты. И вдруг …декабристки разбудили Герцена… Как вы думаете, зачем она возвращается? Разумеется: встречаться с ним, — заниматься любовью, — и съехаться. Но не это здесь главное. Лора возвращается отредактировать, доведя до совершенства и блеска, автобиографию Роба. Она юрист и знает, куда внести поправку — в «целевой» чарт.
Роб перечисляет: «Кем бы я хотел стать. Пять желаний за разные периоды жизни»: журналистом для журнала Rolling Stone в период с 1974 по 1979, продюсером на студии «Атлантик», музыкантом, кинорежиссером и архитектором». Лора поправляет: «Давай пятым пунктом поставим «владелец магазина звуказаписи». И пока Роб пересчитывает «Пять качеств, которые ему нравятся в Лоре», Лора развешивает афиши вечеринки DJ Роба Гордона.
А это еще зачем? Не удивляйтесь. По правде говоря, есть еще одно неписаное cv-правило: рассказчику полагается быть/стать звездой (не особенно важно, какой величины и на каком из небес). Автобиография должна повествовать об активном наступлении на реальность, и о сдаче этой реальности во власть победителя.
Жить, товарищи, надо с умыслом: для истории, для легенды, для искусства, для биографии. И в этом смысл.
Рекомендуется: меломанам и невинным «чайникам», а также поклонникам амазонок, художников-акционистов и журналистов-мистификаторов. Занимательно, поучительно и приятно.
Не рекомендуется: амазонкам, художникам-акционистам и журналистам-мистификаторам. Им покажется скучновато.
Ссылки:
Официальный сайт фильма. Музей-квартира, вернее магазин-музей Роба Гордона. В отсутствие хозяина доступны плакаты, чарты, и оригинальные тексты доброй дюжины монологов, цитирую: «Юноши так дрались за женскую грудь, что, казалось, когда-то она принадлежала им, и теперь они хотят вернуть то, что принадлежит им по праву».
Высокая точность (High Fidelity)
Стивен Фрирз, США, 2000
В ролях: Джон Кьюсак, Тим Робинс, Джек Блэк, Лиза Бонет